도장골 이야기 - 부레옥잠

도장골 이야기

                     

                     - 부레옥잠

 

                                         김신용 詩

 

 

 

아내가 장바닥에서 구해온 부레옥잠 한 그루

 

마당의 키 낮은 항아리에 담겨 있다가, 어제는 보랏빛 연한 꽃을 피우더니

 

오늘은 꽃대궁 깊게 숙이고 꽃잎 벌리고 있다

 

그것을 보며 이웃집 아낙, 꽃이 왜 저래? 하는 낯빛으로 담장에 기대섰을 때

 

저 부레옥잠은 꽃이 질 때 저렇게 고개 숙여요―, 하고 아내가 대답하자

 

밭을 매러 가던 그 아낙, 제 꽃 지는 자리 아무에게도 보이고 싶지 않은 모양이구먼―, 한다

 

 

제 꽃 지는 자리, 아무에게도 보이고 싶지 않은 그 꽃

 

제 꽃 진 자리, 누구에게도 들키고 싶지 않은 그 꽃

 

 

몸에 부레 같은 구근을 달고 있어, 물 위를 떠다니며 뿌리를 내리는

 

 

물 위를 떠다니며 뿌리를 내려, 아무 고통도 없이 꽃을 피우는 것 같은

 

 

그 부레옥잠처럼

 

일생을 밭의 물 위를 떠흐르며 살아온. 그 아낙

 

 

오늘은 그녀가 시인이다

 

 

몸에 슬픔으로 뭉친 구근을 매달고 있어, 남은 생

 

아무 고통도 없이 꽃을 피우고 싶은 그 마음이 더 고통인 것을 아는

 

 

저 소리 없는 낙화로, 살아온 날 수의 입힐 줄 아는 ……

 

 

 

넝쿨의 힘

 

                                김신용 詩

 

집 앞, 언덕배기에 서 있는 감나무에 호박 한 덩이가 열렸다

언덕 밑 밭 둔덕에 심어 놓았던 호박의 넝쿨이, 여름 내내 기어올라 가지에 매달아 놓은 것

잎이 무성할 때는 눈에 잘 띄지도 않더니

 

잎 지고 나니, 등걸에 끈질기게 뻗어 오른 넝쿨의 궤적이 힘줄처럼 도드라져 보인다

무거운 짐 지고 飛階를 오르느라 힘겨웠겠다. 저 넝쿨

늦가을 서리가 내렸는데도 공중에 커다랗게 떠 있는 것을 보면

한 여름 내내 모래자갈 져 날라 골조공사를 한 것 같다. 호박의 넝쿨

땅바닥을 기면 편안히 열매 맺을 수도 있을 텐데

밭 둔덕의 부드러운 풀 위에 얹어 놓을 수도 있을 텐데

하필이면 가파른 언덕 위의 가지에 아슬아슬 매달아 놓았을까? 저 호박의 넝쿨

그것을 보며 얼마나 공중정원을 짓고 싶었으면―, 하고 비웃을 수도 있는 일

허공에 덩그러니 매달린 그 사상누각을 보며, 혀를 찰 수도 있는 일

그러나 넝쿨은 그곳에 길이 있었기에 걸어갔을 것이다

낭떠러지든 허구렁이든 다만 길이 있었기에 뻗어 갔을 것이다

모랫바람 불어, 모래 무덤이 생겼다 스러지고 스러졌다 생기는 사막을 걸어 간 발자국들이

비단길을 만들었듯이

그 길이, 누란을 건설했듯이

다만 길이 있었기에 뻗어 가, 저렇게 허공중에 열매를 매달아 놓았을 것이다. 저 넝쿨

가을이 와, 자신은 마른 새끼줄처럼 쇠잔해져 가면서도

그 끈질긴 집념의 집요한 포복으로, 불가능이라는 것의 등짝에

마치 달인 듯, 둥그렇게 호박 한 덩이를 떠올려 놓았을 것이다

오늘, 조심스레 사다리 놓고 올라 가, 저 호박을 따리

오래도록 옹기그릇에 받쳐 방에 장식해두리, 저 기어가는 것들의 힘.

 

 

-『창작과비평』2006 / 봄